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Aprender arquitectura
en los tiempos de la mortandad
Oswaldo Páez Barrera
Cuando a Le Corbusier le llegó la propuesta de que organizara un taller libre para la enseñanza 
del oﬁcio, lo único que se consiguió del reconocido maestro del movimiento moderno fue que 
escribiera su célebre Mensaje a los estudiantes de arquitectura, texto, que Editions de Minuit, de París, editó 
hace ya cincuenta años.
“¿Si yo tuviese que enseñarles arquitectura?” –fue la pregunta que en dicho ensayo se plan-
teó Le Corbusier–, más, cuando el lector contiene el aliento esperando leer la respuesta, de lo 
único que se entera es que la misma no llegará, porque, la reﬂexión destinada a abrirla paso, 
según el autor, “Es un pregunta bastante embarazosa…”
Si el hecho de plantearse la pregunta era un asunto embarazoso, la respuesta sigue y ojala siga, 
pendiente. Pendiente sobre todo, para quienes continuamos tratando con la arquitectura, to-
mamos en serio los cambios acaecidos en su seno y en su entorno mundano y, nos interesamos 
en las pedagogías usadas para formar a los profesionales del ramo.
De todas maneras, si usted asiste a alguna de las escuelas de arquitectura, e insiste en apren-
derla, ante la falta evidente de maestros de la talla de Le Corbusier y así como van las cosas, corre 
el riesgo de graduarse sólo como empresario de la construcción, cuyos proyectos y obras sí que 
pueden llegar a darle mucho dinero, pero, en cambio, no importar como hechos de valor cul-
tural, artístico o arquitectónico. En otras palabras: no darle a usted satisfacciones intelectuales, 
ni dar a sus semejantes aportes que valgan la pena.
Diferenciando entonces entre arquitectura y negocio, cosa que la tuvo muy clara Le Corbu-
sier, intentaré algunas reﬂexiones sobre la enseñanza-aprendizaje de nuestro oﬁcio en los tiem-
pos del capitalismo tardío. Mi objetivo, no es dar respuestas, tan solo invitar a los  estudiantes 
a discutir sobre los cambios que contextualizan su formación como arquitectos, así como los 
requerimientos que convendría reivindicar si en verdad desean llegar a ser tales. Lo haré, con la 
esperanza de que nombrar el desorden global, como se podría decir parafraseando a Le Corbu, quizá 
siga siendo otro paso más en la búsqueda de la arquitectura nueva que aún está por verse. 
·  1  ·
A diferencia de los actuales proyectos arquitectónicos, los proyectos emblemáticos de la arqui-
tectura moderna fueron artefactos parlantes, potentes e incómodos al poder.  Convencidos de 
que la vida está en otra parte (André Breton), en sus inicios por lo menos dichos proyectos fueron 
metáforas que anunciaron posibles rumbos hacia ese lugar que todavía nadie ha visto, pero que, 
fue intuido por los mejores artistas y arquitectos de la modernidad. Eran otros tiempos. El 
capital aún no había generalizado su poder aunque sus capacidades tecnológicas y destructivas 
ya eran apocalípticas. Eran tiempos en los cuales el capital estuvo obligado a depender, más 
que ahora, de los trabajadores, y a éstos, a tener, más que ahora, sueños libertarios y utopías 
apasionantes.
Esta edición del Mensaje… que tengo en mis manos, ya cumple cincuenta años. Está amarillen-
ta, parece vieja. Hace ya cuarenta y dos que Le Corbu murió. Mientras tanto, el carácter general 
de la civilización capitalista se ha impuesto de la única manera como podía hacerlo: a sangre y 
fuego. Ha minado desde dentro al llamado “socialismo real”, ha saboteado los intentos de “de-
sarrollo no capitalista” que trataron de abrirse paso con las luchas de liberación nacional en el 
Tercer Mundo y, ha reprimido toda manifestación de pensamiento libertario independiente-
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mente de donde éste haya surgido.  En medio de esta lucha sin cuartel, la arquitectura moderna 
fue derivando hacia un creciente grado de especialización y sometimiento a la lógica productiva 
y simbólica del capital, así que, el deseo de otra vida y otro entorno, propuestos por los maestros 
del vanguardismo artístico y arquitectónico moderno, fueron  transformándose en mercancías, 
en objetos espectaculares o de museo, esto es, en motivos para una mayor acumulación dineraria 
e instrumentos de alienación ideológica y dominio.
(No debemos olvidar, por otra parte, que cuando en la modernidad se habló de La arquitec-
tura, una pesada carga cultural eurocéntrica venía con la palabra. Al nombrarla, se aludía a la 
tradición arquitectónica europea occidental como la única y ejemplar, al modelo, al referente 
inventado por “la civilización blanca”, el cual, debía ser imitado por todo el mundo.)
1989. Cae el Muro de Berlín. Acaba el siglo XX, y el vencedor de la Guerra Fría impone las 
nuevas reglas del juego.
En el campo de la arquitectura, los proyectos que surgen en torno a este acontecimiento 
no se han vuelto más plurales y democráticos. Por el contrario, y como trataré de develizar a lo 
largo del escrito, buscan convencer de que fuera de la realidad imperante, de sus escenarios, 
decorados y liturgias, no hay alternativa ni fuga posible.  Proliferan entonces y por lo alto, los 
proyectos y las obras del aspaviento formal como supuesta alternativa a la repetición masiva de lo 
mismo y lo mismo que, por lo bajo se construye, produciendo ediﬁcaciones baratas con las cua-
les se da la espalda a las necesidades sociales mayoritarias de vivienda, equipamientos, servicios, 
pero, sobre todo, de un entorno agradable.  No se espere por lo tanto que sobre el espectáculo 
del presente, en donde sucede lo dicho, no sigan cayendo como fuego las palabras de Le Corbu 
cuando, desde su punto de vista se refería al antepasado de este lamentable fenómeno creyendo 
que ya no podía haber algo peor: “Las relaciones naturales fueron violadas –decía–, y el hom-
bre, en cierta forma desnaturalizado, abandona sus caminos tradicionales, pierde pie, acumula 
a su alrededor todos los horrores, frutos del desorden: su vivienda, su calle, sus suburbios, sus 
campos. Un dominio recién construido e invasor, inmundo, ridículo, sinvergüenza, malvado 
y feo, manchando paisajes, pueblos y corazones. Todo se ha cumplido, llegando a los límites de 
la peor catástrofe consumada.”1
Mas, caros o baratos, ambos campos de la producción arquitectónica, el de la arquitectura 
estelar y el de la arquitectura masiva, siguen siendo resultado del trabajo dirigido y enajenado de 
proyectistas, técnicos y obreros, por tanto, mercancías cuya dimensión simbólica y fetichismo, 
no pueden dejar de ser inﬁdentes de los valores desde donde están surgiendo y a cuyos orígenes 
e intereses representan con mayor o menor descaro.  No hay que admirarse que en este contex-
to la arquitectura barata y masiva termine pronto en escombros, mientras su contrapartida, la 
arquitectura opulenta que despilfarra recursos (terreno, instalaciones, energía, agua, paisajes, 
aire, luz, materiales de construcción…) pase de moda y caiga más temprano que tarde en la 
obsolescencia. La una no existe sin la otra. Ninguna de las dos es recomendable.  Su horizonte 
siempre será la basura.
Todo proyecto arquitectónico oﬁcial de este tiempo, asoma entonces como un fragmento del 
mundo feliz, en donde el poder del presente quiere encerrar a la humanidad. A diferencia de los 
prometedores diseños del movimiento moderno, en su conjunto, los actuales, salen precedidos 
del jinete verdoso y su escudero, el Hades, para irse amontonando entre las ruinas de plástico, 
vidrio u hormigón armado, al lado y lado, debajo y encima, de los interminables laberintos de 
asfalto, cemento y smog. 
Los mejores sueños y promesas libertarias de la arquitectura y de la ciudad modernas con-
trastan por esto y en casi en todo, con estas situaciones en las que se exalta la circulación y el valor 
de cambio, que han perdido toda capacidad de seducción y que solo agrandan estas ciudades 
muertas y estos escenarios aburridos y carcelarios que fabrica el dominio actual. 
1.
Le Corbusier. Entretien  avec les 
étudiants des  Ecoles d´Architecture. Les 
Editions de Minuit, París, 1957. 
(El libro, es ampliamente cono-
cido entre los lectores de lengua 
castellana como Mensaje a los 
estudiantes de Arquitectura. 
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·  2  ·
La tradición moderna de occidente no puede ser entendida al margen del surgimiento, desarro-
llo, plenitud y ocaso de la relación capital. Tiempo de caníbales y a la vez, preludio del tiempo 
del hombre. Devenir contradictorio, en donde, por un lado, las innovaciones técnicas abrieron 
el horizonte de la liberación humana (valor de uso), pero, por otro, los procedimientos téc-
nicos indisolublemente ligados a los productores directos u obreros, y a la cadena de mando, 
determinaron una organización industrial del trabajo que cosiﬁcó, alienó, enajenó y esclavizó 
a todos sus participantes, matando sus deseos y sus pulsiones vitales y convirtiendo su energía 
social en objetos, útiles, en la mayoría de los casos, solo para la venta, (valor de cambio). 
En el capitalismo tardío se ha acentuado este desgarramiento fundamental como  resultado 
de la victoria del valor de cambio sobre el valor de uso. Sin embargo, la rebelión permanente de 
este último no ha cesado y es, como siempre, la negación radical de su antagonista y desde luego, 
de los beneﬁciarios y guardianes de tal antagonismo. En esta rebelión permanente y transgreso-
ra late la vida, es más, es el único espacio y tiempo en donde paradójicamente, se vive, siendo a 
la vez fuente de los sueños de otros mundos, cuya peligrosidad  también latente, ha consistido en 
dejar entrever el ﬁn de la miseria de realidad que el valor de cambio impone, y el advenimiento 
del valor de uso.
La indisolubilidad de los procedimientos tecnológicos y las relaciones sociales no han des-
parecido en este capitalismo globalizado, por tanto, no es posible considerar sus productos 
arquitectónicos como hechos inocentes y carentes de una genealogía perversa. Bajo la etiqueta 
de la “alta tecnología” y a la sombra de las grúas, las cosas que se construyen siguen escon-
diendo las inconmensurables cuotas de sufrimientos, renuncias, expolios, atentados contra el 
bien común… vilezas en ﬁn, que la publicidad inmobiliaria no muestra cuando coloca dichas 
mercancías ante nuestros ojos. No por ello, el producto ediﬁcado, deja de seguir siendo una 
cosa y, si bien sería equivocado asignarle cualidades de bondad o maldad, sería un imperdo-
nable descuido no ver en estas mercancías, fetiches, listos a reﬂejar  signiﬁcados y simbolis-
mos fascinantes.
Le Corbu se entusiasmó con los productos de la sociedad industrial del siglo XX, no prestó 
atención a las condiciones sociales que hacían posible su surgimiento, pontiﬁcó “la técnica 
moderna” y propagó el simbolismo de la máquina y sus aplicaciones en la arquitectura. Si bien 
esta fue la luz con la cual iluminó las ofertas del movimiento moderno, las mismas han perdido la 
fuerza persuasiva de antaño, porque, el momento capitalista del cual surgieron se ha modiﬁcado 
y perfeccionado. Los teóricos del capitalismo tardío2 hablan desde hace algún tiempo de una 
posmodernidad arquitectónica que mostraría la llegada del futuro tanto tiempo esperado, de un 
tiempo por ﬁn uniﬁcado que es conveniente mantener y en el cual, la variación sobre lo mismo 
es lo único que estaría a nuestro alcance realizar. Correspondiente a la nueva ola cultural, quienes 
nos empeñamos en el aprendizaje de la arquitectura deberíamos entonces estudiar no solamente 
las formas que corresponden a la universalización de las relaciones del mercado, sino, la fuerza 
que empiezan a tener las formas regionales, “glocales”, o “identitarias”. 
(Es curioso, pero éstas últimas, tan combatidas en tiempos del viejo colonialismo e  imperia-
lismo como reminiscencias salvajes y arcaicas, el neo poder quiere erigirlas como alternativa a la 
neo masiﬁcación que por otro lado  promueve. Es verdad que ahora podemos y debemos hablar 
de las arquitecturas como respuesta al discurso eurocentrista y global, pero, nuestra idea al respecto 
no va con las arquitecturas de ﬁliación nacional o étnica, sino con las arquitecturas plurales de elección y mestizaje, 
con lo cual, pensamos que se facilitaría el diálogo y la valoración de las otras arquitecturas y 
pensamientos arquitectónicos que no tienen por qué ser uniﬁcados bajo la égida de lo diverso, 
o unidad impuesta desde el poder.)
2.
Sobre tal enfoque de los cam-
bios suscitados en el modo de 
producción capitalista, se pude 
revisar, entre otros textos, Las 
guerras del futuro, de Alvin y Heidi 
Toffler. Plaza & Janes, Bcna. 
1994.
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·  3  ·
Con la llegada del capitalismo tardío las tendencias pedagógicas  usadas para formar arquitectos, 
han cambiado. 
El capitalismo, pragmático desde sus inicios, abandonó el conocimiento especulativo por la 
objetividad pero, cuando las necesidades del valor de cambio y del mercado se han universali-
zado, entonces el conocimiento objetivo que requería el proyectar en arquitectura y del cual se 
hizo gala en los viejos tiempos modernos,   ha sufrido una regresión: supuestamente, como el 
sistema posee todo el saber –el saber para vender–, ahora, presiona desde las alturas para que se 
enseñe y se aprenda solo aquello que se puede y se debe cortar y pegar. Que se corte de entre las 
alternativas posibles que la oferta mercantil y simbólica de su realidad muestra, y con ello, que 
se vaya armando el proyecto, pegando, de tal manera que la propuesta resultante no se salga del 
tipo de oferta que a su vez, su mercado acepta. 
Bases de concursos, términos de referencia, normas de control de calidad, en ﬁn, la norma-
tiva oﬁcial que delimita nuestro ejercicio profesional, contribuye a determinar la forma arqui-
tectónica, cuidando de que ésta no se salga de la única realidad posible. El proyectista que mejor 
corta y mejor pega, cose, o mejor dicho sutura los productos muertos del trabajo matador, da en 
el blanco y gana más dinero. (“La sala de disección y el matadero me proporcionaban la mayor 
parte de los materiales y, frecuentemente, la sensibilidad de mi naturaleza humana me hacía 
apartar, con disgusto, el rostro de mi trabajo.”3 No sé por qué recuerdo aquí estas palabras del 
Dr. Frankenstein cuando relataba, en ese barco y en medio de los hielos árticos, cómo hizo su 
monstruo). En efecto, el tiempo de la expectativa de propuestas novedosas ha caído, ante otro 
que se guía por aquello de que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer: nada de 
inventos, originalidades ni  experimentaciones. Todo está dicho, hecho y al alcance de la mano. 
El presente, se ha tornado eterno y los proyectos del capitalismo tardío expresan sin pretender-
lo, y de manera inevitable, elementos propios de lo  monstruoso. ¿Cómo es esto?
Recordemos que la noción moderna acerca de la unidad de la obra, de la composición y la 
proporción que la hacía posible, fue una idea humanista que entendía al proyecto como parte 
de una estética antropocéntrica según la cual, en los proyectos de arquitectura, desde el Rena-
cimiento hasta la irrupción de las vanguardias, nada sobraba ni nada faltaba, el exterior era el 
resultado del interior y cada elemento, contribuía al conjunto. Tal sensibilidad estuvo   presente 
en las obras de los maestros de la arquitectura moderna. Para Le Corbusier,  el hombre, como la 
medida de todas las cosas, siguió presente en sus búsquedas cuando inventó el modulor, cuando 
se apoyó en los trazados reguladores, la sección de oro y en su estética purista, buscando, heroicamen-
te, el cumplimiento de la promesa emancipadora de la modernidad. De esta manera, para Le 
Corbusier, el hombre moderno debía continuar mirándose en los proyectos del movimiento moderno 
que todavía incorporaba la alteridad y variedad producida desde el otro. Dicha idea del hombre, 
insistía en la utopía humanista y progresista y según él, hasta era capaz de evitar la revolución 4. 
Las vanguardias artísticas y arquitectónicas inventaron el alfabeto con el cual la arquitectura 
moderna escribió sus mejores poemas y tanto la renovación del repertorio formal moderno 
como sus logros, estuvieron orientados por un deseo composicional que soñaba en una vida 
mejor. La manera cómo muchos proyectistas contemporáneos se alejan de estas tradiciones, es 
la que nos ha llevado a usar un adjetivo tan fuerte, aunque, está por verse si los cambios for-
males y compositivos aportados en los tiempos actuales, se convierten en algo trascendental y, 
“la monstruosidad” de la que he hablado, es una apreciación exagerada que no percibe bellezas 
escondidas, o cuando menos,  el anuncio que, con sus proyectos, nos hacen de bellezas mayores 
que estarían por producir.
Cuando la modernidad decae, las buenas intenciones del movimiento moderno de la arquitec-
tura se han quedado cortas frente a la aplastante victoria política, económica e ideológica del 
capitalismo tardío. Éste, ha derrotado por medios nada arquitectónicos a esa revolución que se 
anunció con el Octubre de los Soviets, la gesta nacionalista de los pueblos del Tercer Mundo y 
el pensamiento libertario y contestatario del mundo entero, y así, los nuevos proyectos que el 
3.
Shelley, Mary W. Frankenstein. Ed. 
Suma de Letras, S. L. Madrid, 
1981. Pág. 117.
4.
Le Corbusier. “Arquitectura o 
revolución”. En Hacia una Arqui-
tectura … Ed. Poseidón, Bs. As. 
1964. Págs. 225-243.
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triunfador construye, partirían de la ruptura básica de aquella alteridad, porque, este Otro que 
insurgía, se habría desmoronado. 
Acabada la contradicción, el Uno, deviene en pensamiento, sensibilidad y mundo unidimen-
sional, cerrándose con ello a las mejores ideas fuerza que salieron de la tradición ilustrada. La 
imagen de esta paradoja sería el monstruo Catoblepas 5, cuya cabeza adquirió dimensiones des-
comunales mientras, sus extremidades se le atroﬁaron 6. O la de Narciso, cuya cabeza también 
creció más allá de lo normal. En ambos casos, las imágenes aluden la ruptura de la unidad y la 
proporción del cuerpo, cuyo desquiciamiento es precisamente el paso a la monstruosidad.  Con 
otras palabras: a la “interminable tautología de Lo Mismo, irradiación desmesurada de imáge-
nes, monedas, signos que han perdido la dimensión simbólica –el símbolo es siempre el sínto-
ma de la contradicción que desgarra el cuerpo, el sexo, la vida, la sociedad–. La desproporción 
surge así de la cancelación de la contradicción y de su constreñida uniﬁcación. Frankenstein, un 
engendro de trozos de cuerpos-cadáveres distintos, es la unidad de lo diverso.” 7
Al negar el progreso y al encasquillarse en el fundamentalismo de éste presente eterno, sus 
proyectos emblemáticos se habrían contaminado de la atrocidad y la banalidad de su  tiempo 
extraño. El delirio del Uno, del mundo unipolar que ha cancelado la presencia del Otro (la URSS, 
el proletariado, los pueblos ex coloniales…), instrumentalizado en la arquitectura contempo-
ránea por la técnica también unidimensional y tautológica, ha dado paso a la desproporción y a 
las nociones ridículas sobre el proyecto arquitectónico. Dicho de otro modo: se habrían puesto 
las bases para el surgimiento de manifestaciones exageradas y a veces hasta monstruosas, frente 
las cuales, si  nos detenemos a contemplarlas y nos identiﬁcamos con ellas, imperceptiblemente 
corremos el riesgo de ser convertidos en cera o en piedra, en cosa. En ﬁn: en nada.
Los paradigmas simbólicos del nuevo poder han pasado a ser omnisapientes, omnipresentes 
y omnipotentes.  A esto contribuyen revistas de supermercado,  algunos sitios en internet, revis-
tas “especializadas” con ediciones simultáneas en varios lugares e idiomas, ediciones de amplia 
difusión, conferencias virtuales, encuentros memorables con los gurús y las top teen de la arqui-
tectura oﬁcial y correcta...  y dentro de la simultaneidad del dominio, o dentro de la cabeza del 
Catoblepas,  el mercado y su frenesí, no sólo se difunden los materiales que requieren las obras 
del momento y su know how, sino y más que nada, lo que Kafka decía, ese estado del alma que favore-
ce su reproducción y su recepción hasta en el último rincón del planeta. Hoy, las periferias están 
dentro y, a las obras de arquitectura estelar de los viejos centros metropolitanos, o periféricos, da 
igual, la mayoría de sus ciudadanos ni siquiera las conoce ni tiene acceso. 
Correspondiendo a esta situación, ciertas escuelas de arquitectura se han dedicado a preparar a sus 
alumnos poniendo demasiado énfasis en las destrezas operativas informáticas que incluyen progra-
mas con soluciones pregrabadas. Las empresas de la construcción regalan programas que permiten 
pegar en los proyectos soluciones completas patentadas, con presupuesto y hasta comisión incluidos. 
Con ello, esperan  que el aprendiz pueda llegar a ser un técnico entrenado para la reproducción de lo 
que hay, esto es,  en el montaje de las nuevas construcciones y ambientes estandarizados que el com-
plejo industrial de la construcción produce para la reproducción económica y simbólica, cerrada y 
monstruosa del presente globalizado. Es como un juego de  mecano, en donde, las formas posibles 
están determinadas por las posibilidades de combinación de los elementos de la caja en la que vienen 
las piezas. Ninguna pieza extraña puede ser aceptada  si no es a riesgo de contaminaciones aleatorias 
que romperían la unidad sobre la cual quiere mantenerse el poder presente.
En este neo trabajo, el neo diseñador acorde a las convulsivas presiones de la productividad 
que orwellianamente le llegan desde la pantalla interactiva, se demora menos, sobre todo por-
que sus posibles iniciativas independientes, quedan excluidas. Por esta razón, la pedagogía que 
se impone excluye del aprendizaje la crítica seria, el historiar interpretativo, la teoría sesuda, la 
estética alternativa, la ética humanista, la ecología anti productivista… y, lógicamente, la dis-
cusión y el debate: en muchas aulas donde se enseña a proyectar, cada vez se habla menos y se 
aprende más… a obedecer a las máquinas del Gran hermano, programadas para enseñar cómo se 
hace la monstruosa arquitectura del silencio y del negocio.
5.
Moreano, Alejandro. El Apoca-
lipsis perpetuo. Ed. Planeta, Quito 
2002. Pág. 257 y ss.
6.
Ibidem. “Mi cráneo es tan pesa-
do que me es imposible llevarlo 
(…) Una vez me devoré las patas 
sin advertirlo”. (Moreano, cita 
a J. L. Borges: La tentación de San 
Antonio.)
7.
Op. cit. Moreano… pág. 259.
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El halo positivo, progresista e innovador del cual la construcción y sus discursos se habían ro-
deado, llevó a pensar a no pocos arquitectos y a muchos legos en la profesión que la arquitectura 
y sus encargados estamos en el mundo para cumplir una misión de bondad. Esto se ha tornado 
cuando menos dudoso en las condiciones del mercado global. Nuestro papel de creadores de formas, 
demiurgos, o caricaturas humanas del Gran Arquitecto, está relacionado indisolublemente con 
la creación de mercancías ediﬁcios, mercancías en forma de historias de la arquitectura o mer-
cancías en forma de críticas especializadas del asunto arquitectónico y urbano, cuya ﬁnalidad, 
en este presente,  ya ni siquiera es el uso, el placer, el embellecimiento de algo, sino la novelería 
formal que ayuda a la venta del producto y a la demagogia. Es decir, como nunca, nuestro traba-
jo debe satisfacer los requisitos simbólicos diversionistas, disuasivos, espectaculares, sin  ahorrar 
recursos teatrales con tal de exasperar las ansiedades consumistas y sin pararse ante el despilfarro 
de recursos, el deterioro ambiental o el paroxismo visual de fachadas o ambientes de diseño. 
De la crítica de los centros comerciales y otros no-lugares8, se debe intentar, sin  miedo, el 
análisis de otros proyectos de la gran arquitectura “oﬁcial y culta”. Miremos por ejemplo la Torre 
AGBAR de Jean Nouvel, en Barcelona, o el Museo Judío de Libeskind, en Berlín. Fijémonos 
más detenidamente en algunas cosas de Saha Hadid, Peter Eisenman o Frank Gehry, Arata Iso-
zaky y otros más. Salvo el primero de los nombrados, recordemos que los demás adquirieron 
notoriedad como “deconstructivistas arquitectónicos” que violaban la perfección, abandonaban la hori-
zontal, la vertical y la geometría ortogonal, rotaban los cuerpos alrededor de ángulos pequeños, incluían aristas vivas en sus 
proyectos, daban con sus espacios la sensación de inestabilidad y ambientes maquínicos, descomponían las estructuras hasta 
producir la idea de un caos aparente, todo ello, bajo la bonita divisa de que la forma sigue a la ﬁcción 9.
El resultado, fueron obras que en vez de recodarnos a los constructivistas rusos y a los fu-
turistas italianos… –a quienes los nombrados decían recrear y desarrollar–, trajeron a nuestra 
memoria inmediata los llamados parques de diversiones mecánicas y, desde luego, las descrip-
ciones de ambientes infernales que Santiago Alba Rico reseñó a partir de los escritos de Ray-
mond Rusell, Swendemborg, Imre Kertesz, Mike Davis, y algunos folletos turísticos del parque 
temático español Terra Mítica 10. O quizás, también las escenografías de ciertos ﬁlmes de ﬁcción 
que no auguran nada agradable para nuestra especie. Pero, pensándolo más detenidamente, 
eran formas que correspondían a los requerimientos de imagen nueva del mercado global.  Pa-
radójicamente, dichas formas denotan reticencias al mestizaje, retorno a la mismidad –en contra 
de apertura hacia la otredad–, reinstalación de viejos prejuicios que apuntan a la recuperación de 
las identidades petriﬁcadas y excluyentes, como si estas indeterminaciones, impersonalidades o 
vaguedades, fueran consustanciales o convenientes a la imagen y discurso de la globalización.
Los proyectos construidos, en especial si son estatales o de alguna empresa grandota, aparte 
de satisfacer las necesidades funcionales de sus dueños y del personal (al menos esto asegura 
siempre el arquitecto), en su mayoría se caracterizan por ser obras que responden con su aspecto 
a los requerimientos ideológicos del poder y el dominio presentes. Tal expresión y simbolismo 
se ha modiﬁcado con el tiempo porque el dominio del capital ha pasado de la soberanía, al 
biopoder, y de éste, a un tipo de dominio que consiste en obligar a los individuos a interiorizar 
en su cuerpo, el mando. Con otras palabras, a convertirse más que en tontos útiles, en útiles 
autoengañados, listos a responder adecuadamente a las circunstancias y contingencias de los 
explotadores.
Si cada uno de los momentos del dominio moderno ha tenido sus proyectos estrella, po-
dríamos preguntarnos si el actual momento, tendrá acaso alguna relación con algunos de los 
proyectos emblemáticos del presente.  Viniendo de quien vienen, dichos proyectos no podrían 
sino estar relacionados con la manera cómo el capital, experto en convertir lo vital en producto 
muerto, concibe, administra y maneja esta cultura de la muerte.  Veámoslo.
En el primer momento, “la muerte individual se ritualizaba, era sometida a un ceremonial 
en el que participaba toda la familia, y a menudo todo el grupo (clan, profesión, corte, etc). 
8.
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Bajo el régimen biopolítico, la muerte se convierte en algo intensamente privado , solitario, casi 
vergonzoso, tabú.”11 Guillotinar o fusilar, fueron espectáculos públicos.
Si consideramos que en la primera fase el dominio se imponía a los cuerpos desde fuera, los 
proyectos estrella se centraron en escuelas, cárceles panópticas, manicomios, hospitales, cuarteles, 
fábricas… en donde el castigo físico y la mortiﬁcación de la carne, eran cosa común. Son obras que 
corresponden a ese tiempo que Negri caracterizó como el tiempo del obrero profesional.
En la segunda fase, cuando el capital ya se había fortalecido, “El biopoder se centra, no en el 
cuerpo, sino en la masa, e intenta reducir la probabilidad de que se produzcan diversos contra-
tiempos que pueden afectar la vida en general. ( …) El biopoder necesita grandes burocracias 
para administrar la seguridad social y las pensiones de vejez; para hacer cumplir normas de 
seguridad e higiene.”12 Porque, como señala la misma autora apoyándose en estas reﬂexiones 
de M. Foucault, “al biopoder no le importa nada la muerte (individual): se ocupa sólo de la 
mortandad.”13 En este segundo momento la muerte en masa quedó evidenciada el Hiroshima y 
Nagasaki, y los proyectos estrella pasaron a ser los grandes ministerios, los grandes planes regu-
ladores y los grades escenarios. El rascacielos de la empresa monopolista, la fábrica fordista y, en 
ﬁn, los proyectos en donde el movimiento moderno de la arquitectura se olvidó de sus declara-
ciones iniciales y alcanzó fama, fortuna y gloria, con diseños impersonales adecuados, algunos, 
para administrar a la distancia la infelicidad y la desgracia ajena, y otros,  para administrarla 
directamente. De ese tiempo son asimismo el campo de concentración, el campo de refugiados, 
el gulag o la reserva india. Todos, fueron espacios en extremo racionalizados, muy bien diseña-
dos, impecables, como aquel “aparato singular” de la colonia penitenciaria de Kafka. Diseños, todos 
estos, pertenecientes a ese tiempo al cual, Negri caracterizó como el del obrero masa. 
Pero en vista de que el capital acumula sin parar, “La organización empresarial de hoy día ne-
cesita un cuerpo menos sumiso y más ﬂexible. Algunos reconocen expresamente esta necesidad 
en sus cursos de formación y reciclaje. El entrenamiento en experiencias al que recurren actualmente 
muchas empresas estadounidenses, exige empleados de ambos sexos, de todas las edades y con 
diversos grados de aptitud física para escalar altos muros o temblorosos postes, caminar sobre 
un alambre elevado, saltar al vacío colgado de una cuerda que sujeta un compañero o ponerse de 
pie en una estrecha plataforma que gira con rapidez antes de volver a saltar al vacío. Este último 
ejercicio se llama la prueba del pañal porque, según la empresa que organiza los entrenamientos, 
«la mayoría de la gente se hace encima mientras trata de ponerse en pie».”14
Así hemos llegado al tiempo presente en el cual proyectamos y diseñamos. Ahora, el culto a 
lo abyecto, violento, procaz, o la muerte misma, se reﬂeja muy nítidamente en las artes visuales, 
en donde, por cierto, se puede constatar este increíble y terrible giro15, y en donde, son posibles 
percepciones y conclusiones como la que sigue: “Cuando visité el museo de Auschwitz, vi, ante 
sus vitrinas, imágenes de arte contemporáneo y eso me pareció absolutamente aterrador. De-
lante de esas vitrinas con valijas, con prótesis o con juguetes infantiles, no me sentí espantada, 
no sentí zozobra, no me sentí trastornada, como cuando caminé por el campo de concentra-
ción; no, en el museo tuve la impresión repentina de estar en un museo de arte contemporá-
neo. Retomé lo que pensaba diciéndome: “¡Ganaron!”. Ganaron porque produjeron formas 
de percepción que continúan ese modo de destrucción que les es propio.”16
Marcuse, ya señalaba que en las sociedades industriales avanzadas la represión de los impulsos 
eróticos y creativos, así como de las aspiraciones a una felicidad plena y de una completa rea-
lización estética, se traducían en agresividad, en revancha de Thanatos. Dicha agresividad, de-
cía, encuentra su objeto en la naturaleza, cuya conquista, transformación y desgaste progresivo 
ocupan la etapa caracterizada como productiva. Pero, continuaba,  una vez dominado aunque 
sea parcialmente el medio natural, la agresividad se había vuelto contra la misma sociedad, e 
impregnado las relaciones humanas, los juegos, el arte, el lenguaje17. 
Más, la sociedad que vio y analizó Marcuse, no fue la del capitalismo tardío. En ésta, los pro-
cedimientos productivos reorganizados con las tecnologías informáticas, solamente han acen-
tuado las tendencias que él detectó, de tal modo que la agresividad en contra de lo social y lo 
público, impregna como no se había visto antes, el arte, la arquitectura y la ciudad. 
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El capital se ha tornado omnímodo y, en su soledad, igual que Narciso, cree que ya no es 
posible nada mejor. De esta manera podemos explicarnos por qué la biopolítica de la globali-
zación, ya no trata de centrarse “en la vitalidad, sino en la mortandad; promover, no la repro-
ducción, sino la reducción; buscar, no la longevidad, sino la brevedad.”18 Porque, según piensa 
el nuevo orden de las multinacionales y su policía global, “Hay que comprender y acoger la 
necesidad de la muerte y tratar de impedir la vida.”19
Acabado el otro, el poder capitalista tardío considera que ha llegado el momento de  convertir-
nos a todos en rehenes suyos, en repetidores de su discurso, en réplicas o clones que conﬁrmen 
sus asertos y aplaudan sus maravillas. Tal pretensión ha terminado por crear el correlato impres-
cindible y necesario del poder, en este caso, un interlocutor prohibido que si bien lo legitima, 
también lo desafía: es el terrorista y el terrorismo, de quienes tanto hablan en la TV, sembrando 
con ello la duda de si acaso el principal terrorista no es el mismo estado y si el principal régimen 
de terror no es el dominio capitalista que dicho estado encarna y deﬁende.
Surge esta duda, pues, “…por ejemplo, el terrorismo de los decembristas rusos, no tiene nada 
que ver con el posterior terrorismo estalinista. Entre este y aquel media todo un proceso histórico 
por el cual se va conﬁgurando el recurso al miedo como tecnología política del poder.”20
En efecto:
“Los regímenes totalitarios esbozaron una verdadera estética del miedo que provocaron verda-
deros genocidios sin mayores protestas o sin mayores resistencias por parte de sus sociedades. En 
su planiﬁcación del miedo, las razones del poder se convierten en razones de la historia. Imposi-
ble contrariarlas, imposible resistirlas, ésa es la obsesión del terror hacer imposible la resistencia. 
Golpear en la subjetividad más profunda de tal manera que la resistencia sea impensable.”21
Para justiﬁcar este terrorismo del estado capitalista tardío, el terrorista debe necesariamente 
existir y ser ampliamente propagandizado, porque de esta manera la planiﬁcación y la ejecución 
del miedo será más eﬁcaz y, sobre todo, los funcionarios kafkianos que medran en las adminis-
traciones, pueden librarse del caliﬁcativo. Las cárceles clandestinas, los centros de tortura, las 
fosas comunes, las guerras sucias y las preventivas, no serían terrorismo, porque terrorista, sólo 
es aquel a quien el estado le caliﬁca de tal. 
No por esta transferencia de signiﬁcantes, el régimen terrorista global, dejará de producir 
un entorno de miedo, esto es, una arquitectura y un urbanismo adecuados en sus formas y fun-
cionalidades, al terror como técnica de dominio y mando.
El cambio en la relación del poder capitalista con los cuerpos, determina un cambio en la 
relación simbólica del cuerpo y la forma arquitectónica. El antropocentrismo que orientó la 
estética de la arquitectura clásica, renacentista y moderna, se ve afectado cuando el poder actual 
destroza a los cuerpos. Las pinturas de Francis Bacon por ejemplo, muestran y denuncian lo 
que el poder calla al respecto y, la impropiamente llamada arquitectura deconstructivista, registró a 
su manera la misma sensación. Ni Bacon ni los deconstructivistas hacen con su obras apologías del 
capitalismo tardío, simplemente, como he dicho, en sus obras se registraría el estado de ánimo que 
el orden imperante ha constituido. 
¿Cuáles son los proyectos estrella que responden a esta necesidad capitalista? Pues los pro-
yectos represivos que desestimulan la vida, el placer, la alegría de vivir, proyectos en los cuales, 
se trata de remover prejuicios, nacionalismos, miedos al otro. La arquitectura de la mortandad 
está, por desgracia, delante de nuestros ojos y, por ventaja, a tiro de piedra: los ediﬁcios banca-
rios, los centros comerciales autosuﬁcientes y cerrados al exterior, las barriadas de casas y blo-
ques de muriendas seriadas, los clubes exclusivos, los parqueaderos de coches, la inﬁnita red vial 
interrumpida cada cierto tramo por las garitas de las empresas a las cuales el Estado les entregó 
graciosamente la explotación mediante el cobro de los peajes, las nuevas oﬁcinas de las empresas 
dueñas del agua potable, de la energía eléctrica, de las comunicaciones… y, sigue interminable 
la lista de no lugares que proliferan en las ciudades muertas donde  asoman estas arquitecturas y 
ambientes urbanos que no están hechos ni sirven para vivir ni para la vida, porque, todos ellos, 
son estaciones, reductos, hitos espacio-temporales cuyo único ﬁn es convertir en dinero cada 
aliento de vida, cada latido, cada paso, cada mirada. 
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Un ejemplo de la arquitectura y el urbanismo globalizados puede verse en la zona de Sambo-
rondón, en Guayaquil, en donde, a orillas del río Daule, una extensa área ha sido ocupada por 
urbanizaciones “privadas”, amuralladas, con garitas, alambradas de alta tensión, cámaras, alar-
mas… la ciudad del control, a la cual solo entran sus dueños o los parientes y amigos de éstos, en coches 
de lujo previamente ﬁlmados, porque, aquí, cualquier peatón perdido en la desolada y desoladora 
autopista de acceso, es sospechoso. Sospechoso de lo que sea, eso no importa. Esta burbuja urbana 
hipervigilada y “exclusiva” albergará máximo a unas 30.000 personas y es la muestra de lo que la 
pequeña burguesía y la oligarquía globalizadas entienden por un mundo, para ellos, seguro y feliz, 
gracias a las palmeras importadas de Miami, el césped de plástico y el clima artiﬁcial. Las casas, son 
monumentos al egoísmo, en estilos arquitectónicos de los cuales es mejor no hablar y cuyo princi-
pal objetivo es aparentar un alto precio. Creen, los nuevos sanborondongueros, que poniendo un 
muro por medio se han aislado de los 3.000.000 de marginales, indeseables, desplazados, fora-
jidos, nómadas, delincuentes, informales, terroristas, pecadores, ilegales,  negros, desocupados, 
indios… en ﬁn, de la gente no exclusiva que vive fuera de los muros y contra viento y marea. Frente 
a Guayaquil y al Samborondón globalizado, la impresionante masa de agua del Daule avanza sin 
parar. Amarro mi canoa a un muelle que debe ser privado, porque, el guardia con metralleta me 
mira mirar y, los dos nos miramos atónitos cuando la risa de los caimanes chapotea el agua turbia. 
Es medianoche, la inseguridad es rentable y la seguridad es un mito.
·  5  ·
Tal como van las cosas ¿es legítimo pretender que las escuelas de arquitectura, formen arquitectos 
críticos y con una conciencia política y una sensibilidad contrarias a la opresión global en curso?  Los 
neoliberales y reformistas argumentan que no se debe subsidiar a las universidades que han conspi-
rado y atentado contra  el sistema y que, la educación superior debe privatizarse, despolitizarse, disci-
plinarse y rendir utilidades. Así esta ambición no se concrete, la tendencia que en este terreno anima 
a las fuerzas políticas dominantes tiene como objetivo debilitar la presencia del Estado moderno en la 
educación, dejarla en manos de las empresas que hacen negocio con este servicio público y, de hecho, 
ignorar las necesidades sociales. Pero, en cualquier caso, los ciudadanos estamos en el pleno derecho 
de exigir a las universidades que todavía se presentan como públicas y que además funcionan gracias a 
los impuestos que nosotros pagamos, que respondan a los requerimientos sociales, esto es, al estudio 
de alternativas de vida y bienestar, así sepamos, que nuestros reclamos serán satisfechos solamente en 
un mundo libre y en una universidad radicalmente distinta.
¿Es legítimo –por otra parte– cuestionar a los estudiantes de arquitectura que se creen en el 
derecho de estudiar para satisfacer sus personales aspiraciones de superación académica, social y 
económica, dentro de un sistema que se autodeﬁne como de libre mercado y en el cual, la mayoría 
de los alumnos creen que se garantiza la “igualdad de oportunidades”? Opino que tal pretensión 
que va desde la creencia ingenua que apuntala la ideología del ascenso, hasta el arribismo procaz 
y la justiﬁcación de conductas indecentes, debe ser discutida y cuestionada.  La razón es simple: 
nuestra  práctica e incidencia profesional como arquitectos, tiene una dimensión social y ecológica 
muy fuerte, en tanto, crea símbolos de cultura que afectan para bien o mal el patrimonio, la ciu-
dad, el paisaje, el territorio, los recursos no renovables, en ﬁn, las formas de vida de los ciudada-
nos no directamente implicados en los proyectos que nosotros ayudamos a dar forma,  concretar y 
aceptar. ¿Acaso esos adefesios que a diario se construyen no nos causan cada vez que nuestros ojos 
no pueden evitar verles, vergüenza ajena? ¿Acaso en los procesos de periurbanización22 y prolife-
ración de las ciudades miseria no tenemos nada que ver? ¿Qué derecho amparó a los proyectistas 
que se prestaron para atentar de esa manera contra el paisaje urbano común y en contra el espacio 
público? ¿No son los proyectistas cómplices de esas administraciones o empresas privadas que 
22.
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imponen sus obras en el espacio que no puede sino ser entendido como público y común?
Las respuestas son políticamente comprometedoras, es decir, bastante embarazosas, tanto, que debemos pre-
guntarnos, por último, si el problema central de la arquitectura hoy, es formal o es social, y 
si debemos pensar en proyectar y ediﬁcar, o en cambiar un mundo en el cual, no hacerlo, es 
mantener un rumbo que nos lleva a la destrucción de la vida en todas sus manifestaciones así 
como todos los hechos de cultura.
·  6  ·
En las clases de Proyectos todavía es común el ver al viejo maestro rodeado de sus aprendices 
a quienes pretende enseñarles el oﬁcio. La autoridad docente, aún se ampara en la supuesta 
experiencia que su práctica profesional exitosa le conﬁere. Éxito posible, bien es cierto, en la 
medida que dicho profesor, por lo general, ha satisfecho y satisface los reclamos del mercado, 
es decir en tanto él mismo es un intelectual que acata el orden y el poder vigentes y se baña con 
sus bendiciones.
Semejante relación profesor-alumno más que pedagógica es ideológica, en tanto, otorga 
a los conocimientos transmitidos un valor agregado tácito, y a veces, subliminal. De entrada, esa 
práctica o experiencia del maestro no siempre es cuestionada ni analizada en el contexto de las re-
laciones sociales en donde tiene lugar, convirtiéndose, por ello, en el camino y en el ejemplo 
a seguir para el arquitecto en ciernes, quien, no tiene argumentos “prácticos” que oponer a la 
“trayectoria” de quien bondadosamente se digna compartir algunas de sus pericias.
Lo anterior tiene lugar en medio del fortalecimiento de las ideologías  globalizadoras en la 
universidad pública. Las  facultades de arquitectura son inducidas a entrar en un proceso en el 
cual la coartada de la técnica como entidad metafísica y políticamente “neutra”, se presenta con 
fuerza arrolladora, como actual, progresista, eﬁcaz, pero por  sobre todo esto, en las manos de 
quien mejor sabe usarla. Correspondientemente, se privilegian esas tendencias estéticas que 
especulan con materiales, equipos y formas de “alta tecnología”, mostrando como ejemplos, 
digamos, obras que están en la línea de Renzo Piano, Norman Foster o Calatrava.  La despoliti-
zación de las mayorías estudiantiles se presenta también como algo conveniente y provechoso y, 
por último, la amenaza del desempleo profesional como un incentivo que llena de adrenalina y 
entrena a los chicos y chicas para competir, como sea y con lo que sea, desde las mismas arenas 
universitarias. 
No es que los alumnos sean ingenuos y no se den cuenta de todo esto. Lo que pasa, es que 
los estudiantes de hoy así como sus organizaciones, ya no son los de Mayo del 68 y, la victoria 
del capital sobre la ex URSS, el ﬁn de los Movimientos de Liberación Nacional y el recular de 
las luchas libertarias en general, han afectado al otro ravocinglero pero alegre movimiento estu-
diantil. En el repliegue, hasta cierto punto no les queda más alternativa sino sufrir lo autoritario 
de la institución y las condiciones del vencedor, aunque esto signiﬁque facilitar la reproducción 
de la ideología del mercado global con sus creencias y discursos arquitectónicos cada vez menos 
críticos.
Reagrupar las fuerzas pensantes y contestatarias en las facultades de arquitectura, si es que 
aún queda alguna, ayudaría a evaluar lo sucedido y retomar la iniciativa crítica en los campos 
académicos, esta vez, como parte de la multitud que se mundializa, porque, a pesar de lo dicho 
hasta aquí, no todo es desgracia y llanto. Por ventaja, en los tiempos de la mortandad no toda 
obra de arquitectura responde a sus designios y el silencio unánime y correcto que a tales tiem-
pos conviene, es roto a cada paso. Hay excepciones, obras, voces aisladas, proyectos, opiniones 
discordantes, juicios marginales, en ﬁn, discrepancias que debemos rescatar para fortalecer la 
memoria, la presencia y el deseo, sobre los cuales, las  organizaciones de la sociedad civil están 
minando la relación capital en sus todos los frentes.
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En efecto, el estudiante ha dejado de tener al profesor de la materia como el único referente 
para obtener los conocimientos que el proyectar requiere. El profesor ha dejado de ser  el secu-
lar  depositario del conocimiento que puede dosiﬁcar a su antojo la entrega de los secretos del 
oﬁcio. Ésta situación ha sido promovida por el mercado, a pesar suyo. Del estudiante avispado, 
depende saber aprovecharla. 
Ya no es del todo cierto que el aprendizaje del arte de proyectar en arquitectura que se enseña en 
la cátedra de proyectos principalmente, tenga que darse proyectando, puesto que las escue-
las de arquitectura no lo son de manualidades. En otras palabras, las condiciones para que se 
mantenga el practicismo terminaron y deben ceder el paso a las metodologías que privilegien la 
información abierta,  el conocimiento abstracto y, para manejarse en estas nuevas condiciones, 
la predisposición crítica y analítica, fundamental a la hora de seleccionar qué se consulta en las 
bibliotecas virtuales, cómo y para qué se maneja esa información. 
La práctica, ya no es más el criterio de la verdad, pues, la única práctica posible dentro de la 
realidad globalizada, solo ratiﬁcaría la verdad de esta miseria y, por tanto, la miseria de su ver-
dad como única realidad. La práctica académicamente correcta solo tiende a reproducir la rea-
lidad vigente. Enseñar al estudiante dentro de la práctica posible en el sistema actual, es la mejor 
manera de evitar que piense, o peor aún, que se le ocurra hacer algo por cambiar este mundo.
La costumbre pedagógica que hoy decae, tiene una viejísima tradición. Anclada en las her-
mandades artesanales de la Edad Media permitió durante siglos, que los maestros y aprendices 
del gremio enfrentaran las soluciones particulares de tal o cual construcción, en donde, ante 
cada problema particular y concreto, el maestro de obra tenía la última palabra dada su indis-
cutible trayectoria. El conocimiento artesanal era acumulativo y la transmisión de las habilida-
des proyectuales era repetitiva y concreta. Mucho tiempo pasó antes de que la arquitectura sea 
considerada una profesión liberal. Con el advenimiento del racionalismo, el conocimiento 
tendió a ser tipologista y pragmático, como respuesta a las nuevas necesidades e instalaciones de 
la ciudad burguesa y su masiﬁcación. Pero y en ninguno de los casos, la formación del aprendiz 
de arquitecto se orientaba a entregarle un método lógico a partir de la generalización y la abs-
tracción teóricas basadas en el análisis histórico, visual, simbólico, en la reﬂexión sintetizadora 
y en la posibilidad de potenciar su imaginación arquitectónica individual.
El profesor de proyectos, si es que logra mantenerse,  debería  convertirse en un facilitador 
con autoridad ética e intelectual, capaz de señalar en donde y para qué sirven ciertos instrumen-
tos de búsqueda, en ﬁn, en alguien que deja abierta la posibilidad de que cada aprendiz pesque 
lo que su talento y preferencias le permitan. 
En esta línea, la enseñanza de la proyectación arquitectónica no debería basarse más en el su-
puesto tema concreto, el cual, acorde con los tiempos globalizados y postmodernos, se justiﬁca cí-
nicamente porque “es real”, y por tanto, no debe ser  cuestionado por el alumno que está para 
aprender “los hechos y los casos de la vida tal como es.”  La coartada ideológica de la realidad es 
la realidad ideológica de las  coartadas que camuﬂan y disimulan la explotación y el dominio, con 
las cuales, antes que preparar a los estudiantes como hombres o mujeres libres para una sociedad 
libre, se los está catequizando para que crean en la fatalidad de lo que hay y en la imposibilidad de 
que pueda haber algo diferente a este mundo que cada vez más parece un Auschwitz global23.
El tema real sobre cuyas variaciones se trabaja en clase –y en casa, hasta horas de la madrugada–, 
es por lo tanto más un ejercicio espiritual que ha sustituido la autoﬂagelación y cuya meta es 
remachar la fe en esta realidad y en el poder que la constituye, antes que un ejercicio académi-
co que deje algún conocimiento para cambiar el mundo. Generalmente, el tema, alcanza a ser 
desarrollado como trabajo manual en el cual, los programas gráﬁcos y el técnicamente correcto 
uso del  ordenador, junto con las maquetas, los fotomontajes y las presentaciones en power point, 
determinan la asimilación del mensaje por parte del aprendiz, y por tanto, su evaluación. 
El programa del proyecto es otro de los argumentos pedagógicos de la cátedra, el cual, descontex-
tualizado, se convierte en la quintaesencia del pragmatismo. Como la misión de los marines cuando 
van por el mundo haciendo la guerra, el programa…, no pregunta ni el por qué ni el para qué del 
proyecto, simplemente pone énfasis en su realización sin que importen sus efectos y muchas 
23.Morey, Miguel. Deseo de ser piel 
roja. Anagrama, 1994. Barcelo-
na. Pág. 31.
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veces ni siquiera el presupuesto. Cuando el programa es inventado por el maestro de proyectos 
como un suscitador  académico neutral y aislado, coloca al estudiante en la condición del técni-
co –o del soldado–, listo para actuar en alguna fase particular o táctica de una estrategia que no 
controla ni debe interesarle, y que,  por tanto, solo debe empeñarse en ejecutarla profesional, 
eﬁciente y mecánicamente. El programa, no cuestiona la genealogía del proyecto ni sus implica-
ciones políticas, económicas ni sociales, de tal manera que en su evanescente independencia del 
mundo, permite al proyectista en ciernes dotarse del parapeto que tranquiliza su conciencia y le 
permite especular con las formas. Algo, como se sabe, muy útil en la vida profesional.
Las famosas y temidas correcciones del proyecto, como ejercicio académico, en muy pocas ocasiones 
dan paso a una discusión argumentada de las propuestas de los alumnos, ya que éstos, se someten 
en silencio a la guía del maestro, quien, les va señalando qué deben cambiar y modiﬁcar. Así, hasta 
cuando el proyecto está listo, adecuado e identiﬁcado con sus criterios docentes, porque los criterios 
del estudiante...  “recuerde señor que si viene a clases, es para aprender y no para discutirme.” 
En todo este proceso el estudiante solo deja su vista, su dinero y su tiempo, pero sobre todo 
su individualidad creadora y su capacidad de soñar. Todo parece indicar que los vicios de la en-
señanza unidireccional que pasa por la autonegación de la individualidad, en estos tiempos, se 
han vuelto más duros y perversos.
(Las ideologías del ordenamiento urbano, también siguen campeando en muchas escuelas 
de arquitectura cuando haciéndose de la vista gorda, encubren el manejo fascista del territorio. 
El neoliberalismo globalizador ha conseguido dejar en manos de las empresas multinacionales 
los servicios públicos y el espacio público, fragmentado, administrado y vigilado como si de un 
coto de caza particular se tratara y, el arquitecto, debe aprender a ordenar estos nuevos espacios. 
Partiendo de la verdad de los hechos consumados, el aprendiz de arquitecto –o de urbanista–, 
es preparado para que llegado el momento, tenga las destrezas básicas a ﬁn de facilitar el buen 
funcionamiento y buena presentación de la realidad. En Ecuador, autoridades y empresas de 
Guayaquil, empeñadas en dar una buena imagen a los turistas que viajaban a los balnearios de 
la costa, mandaron construir fachadas de colores y diseños modernos, a ﬁn de tapar pueblitos y 
asentamientos miserables que hay junto a la vía…)
·  8  ·
Entre las metodologías críticas para aprender a proyectar en arquitectura han dado buenos re-
sultados, por ejemplo, el análisis de obras concretas –construidas o dibujadas–, pero de reco-
nocido valor arquitectónico. Dicho análisis permite ver y vivir tanto las inquietudes del proyec-
tista, las tendencias culturales, artísticas y arquitectónicas en las cuales se movió, las soluciones 
constructivas, los logros estéticos y aportes que hacen de dicha obra algo relevante, así como 
también, los debates que causó su recepción. Estoy hablando de retomar esa parte hermosa de 
la arquitectura como ejercicio del intelecto, del criterio y de la sensibilidad, de la arquitectura 
como ejercicio del imaginar y del jugar con la utopía, lo cual, según Marcuse, tiene un carácter 
crítico, porque en ella, se procesan las tendencias eróticas reprimidas adquiriendo la forma de 
sueño social en donde, se proyecta la negatividad de las estructuras vigentes y se asume una acti-
tud utópica conciente contra éstas.
 Al ﬁn o al cabo, esto último es lo que cuenta. Siempre, la función del arquitecto ha con-
sistido en ayudar a prever lo que no existe y, el valor artístico y cultural de los proyectos que 
habiéndose quedado en el papel, o que se construyeron y que no fueron olvidados, ha sido su 
capacidad de materializar esas ideas agradables que muchos quizás las sienten o presienten, pero 
que solo algunos  arquitectos y artistas han sido los encargados de darles forma. No son pocos los 
casos de arquitectos y diseñadores, famosos por sus proyectos no construidos y solo dibujados, 
pues, dibujar, hablar o discutir sobre  arquitectura, también es hacerla.
Estoy hablando de superar la banalidad y el productivismo en el que se ha trabado el viejo 
método de proyectar al haber sido convertido en instrumento del valor de cambio, más no, en 
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campo de juegos de la imaginación, del intelecto y la creatividad, en la búsqueda de potenciar 
el valor de uso y el placer.
El camino de la supuesta ejercitación en torno a un tema concreto –concreto, en la medida 
que la cultura de la representación permite hablar de concreción–, lleva a que el alumno 
se quede en la mayoría de las veces en la experiencia particular y sin posibilidad de hacer 
generalizaciones.  Este ejercitarse en la simulación apunta al perfeccionamiento de la cosa 
o mercancía, en lo cual,  poco importan sus implicaciones éticas, y bastante, el que estén 
“bien hechas”, o sea, de acuerdo a las conveniencias estandarizadas y pragmáticas de la 
oferta y la demanda, y conforme  a las necesidades espectaculares y simbólicas de la actualidad. 
Tal entrenamiento atosiga al estudiante con trabajos extenuantes y recuerda los métodos 
disciplinarios que manteniendo ocupadas las mentes y las manos, doblegaban los espíritus 
y los cuerpos rebeldes. Con estos métodos se le quita al estudiante sus mejores horas y en 
no pocos casos sus ideas altruistas y ganas de aprender arquitectura. Se le quita tiempo para 
hacer de la lectura un goce, para ver películas sobre la profesión, participar en debates, 
asistir a conferencias, investigar, dibujar, viajar, revisar las historias del arte y la arquitectu-
ra, confrontarlas, en fin, hacer actividades creativas y lúdicas que le ejerciten y le capaciten 
para proyectar imaginativamente. Por lo visto, la capacitación profesional del estudiante de 
arquitectura debe ser algo radicalmente distinto a la formación de los esclavos dóciles que 
las empresas de la destrucción y la mortandad requieren y que, las tendencias pedagógicas 
de la globalización se afanan en satisfacer.
Es necesario superar el equívoco que lleva a ver en el estudiante de arquitectura un arquitec-
tito que empieza haciendo proyectitos simples, luego más grandecitos y después, los enormes 
bodrios de hierro, cemento y vidrio que en, en Sudamérica por lo menos y en no pocos casos, 
son malas copias e imitaciones de proyectos consagrados por las modas y las revistas de lujo que 
se editan en las zonas opulentas del planeta. Tan trillado camino solo sirve para formar dibu-
jantes de ordenador, maquetistas, trabajadores cumplidores y empresarios de la construcción 
en potencia que solo reproducen el horror cristalizado, pero nunca arquitectos creadores, hombres 
o mujeres conscientes de su tiempo, innovadores y capaces de contribuir con ideas, sueños y 
soluciones para la humanidad posible. 
El estudiante debería mirarse en los espejos de los grandes maestros y creadores de la arqui-
tectura de todos los tiempos, ver sus obras, leer sus libros, más no, en el charco de quienes han 
engañado a las musas para obligarles a trabajar a cambio de un salario o la oferta de un ascenso 
en el escalafón. Los resultados del tipo de educación que critico, pueden verse con solo hacer 
un recorrido por la ciudad, cualquier ciudad, y ver la extensa obra construida en ella desde 
cuando los arquitectos graduados en sus escuelas modernas y postmodernas, ejercen como tales. 
Luego del paseo, podríamos repetir con Oscar Niemeyer: hay mucha construcción, poca arquitectura y 
ningún milagro.
La escuela capitalista se convirtió en un vehículo para la transmisión de un conocimiento 
arquitectónico instrumental y adecuado a las ideologías de los totalitarismos, en este caso, en 
forma de proyectos, los cuales, y ante los ojos del estudiante, disimulaban sus ﬁnes mostrándose 
como fuente de enriquecimiento y meta de un ejercicio profesional exitoso. 
El cambio pedagógico que reclamo exige de la mayoría de profesores de proyectos algo im-
posible: una nueva ética docente y un ferviente deseo de entender la arquitectura como valor de 
uso social. Una actitud valiente que pueda enfrentar  estos tiempos de mortandad y mercado, y 
dar cuenta de lo que está pasando con la arquitectura, su enseñanza y utilización. 
Quizás así se pueda inducir a los estudiantes a reﬂexionar sobre lo que signiﬁca  hacer arqui-
tectura hoy. En todo caso, parece que ya no tiene nada que ver con el juego sabio, correcto y magníﬁco de 
los volúmenes bajo la luz, como dijo Le Corbu, porque, lo que hoy se llama arquitectura, es un término 
que trata de encerrar en su nombre apenas una actividad económica más del mercado, lo cual 
ha dado como resultado un hecho reñido con los mejores sueños de los mejores arquitectos y 
artistas de la modernidad y de antes de ella. 
¿Qué es, por tanto, hacer arquitectura hoy? Quizás recordar, quizás pensarla, criticar lo 
que hoy pasa por tal y, retornar a la utopía y construir su experiencia. Porque, siempre, hacer 
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arquitectura, seguirá siendo el soñar e imaginar un mundo que quizá pueda llegar a ser esa casa 
del hombre que no renunciaremos a seguir buscándola. 
·  9  ·
Los argumentos relativos a la solución de aspectos técnicos de las construcciones actuales, tales 
como estructuras, instalaciones, nuevos materiales, equipamientos especiales..., en tiempos de 
la vieja modernidad fueron un arma eﬁcaz del pensamiento y la sensibilidad progre en contra del 
tradicionalismo pedagógico, identiﬁcado, además, con procedimientos constructivos artesana-
les precapitalistas. Le Corbu, entusiasmado con el valor de uso de la arquitectura que podía y debía 
incorporar los nuevos inventos técnicos y los métodos industriales, no percibió en éste progreso 
el rol determinante que jugaba el valor de cambio, es decir, que todas estas novedades eran el 
resultado de la necesidad productivista de acumular capital sin que importara el sacriﬁcio de los 
explotados. Hizo por ello, de su entusiasmo, una cruzada y un estilo literario que acompaña-
ron al surgimiento, auge y esplendor de sus formas arquitectónicas, por cierto, paradigmáticas 
no solo de una reﬁnada y adecuada sensibilidad con su tiempo, sino ejemplares en el sentido 
de haber renovado la posibilidad de aquellas promesas modernas, las cuales, se quedaron solo 
e eso. Para él, la condición de la arquitectura era conciencia más técnica, técnica más sensibilidad… una 
yunta delicada, como decía hace apenas cincuenta años24. Sin embargo, y en honor a su memoria 
y espíritu humanista, debemos subrayar que para Le Corbusier, la técnica en la arquitectura, era 
un medio, en el cual, los arquitectos no debían quedarse. Dejemos las matemáticas superiores para los 
matemáticos, decía también.  
Casi todos “los padres de la arquitectura moderna”, deslumbrados por las posibilidades de 
las nuevas fuerzas productivas del capitalismo, percibieron de las mismas sólo los resultados 
ﬁnales o productos de la industria y, simpliﬁcando los procedimientos  productivos en eso que 
eufemísticamente se llama “la técnica”, creyeron que ésta podía ser usada por otras manos que 
no fueran las del capital. No tardó dicha esperanza en deshacerse entre los dedos: la guerra 
industrial primero, y luego la imposibilidad de salirse de las determinaciones históricas de los 
procedimientos técnicos industriales como contexto universal, dieron su fruto: una fabulosa 
concentración de recursos en poquísimas y sucias manos, frente a una espantosa pobreza, ex-
tremos siameses, interdependientes, que no pueden existir ni ser entendidos el uno sin el otro. 
De esta forma, las viejas querellas mecanoclastas así como las pertinentes reﬂexiones de Marcuse 
sobre el tema, sacaron a ﬂote las dudas acerca de los compromisos e inextricables relaciones de 
los procedimientos técnicos con las formas de organización laboral de las sociedades industria-
lizadas –y no tan industrializadas–, mezcla que, en los hechos, nos ha convertido en una especie 
en peligro de extinción.
A los entusiasmos tecnológicos de los maestros de la arquitectura moderna les han caído las 
bellas máscaras, usadas como justiﬁcativo de posiciones partidarias del productivismo acrítico o 
pragmático. A pesar de todo esto y ante el argumento de lo técnicamente correcto, el estudian-
te calla y cree que se le están entregando por lo menos cierta información tecnológica útil en 
su profesión. Desgraciadamente, la técnica nunca fue ni es un ente metafísico, desinteresado 
y aislado de las contingencias sociopolíticas y los requerimientos del poder, de tal forma que 
los conocimientos técnicos que se le entrega al estudiante de arquitectura, hoy, siguen siendo 
instrumentos fragmentarios para una capacitación fragmentaria que termina por convertirle a 
él mismo en un instrumento, o en una pieza. La técnica capitalista es entonces como el anillo 
de Saurón25: su poder, solo puede ser usado por su dueño. La magia blanca con la cual se ha 
disfrazado esta técnica, ha terminado mostrándose como lo que en el fondo siempre fue: magia 
negra, perversa y diabólica.26 
Dada la complejidad a la que ha llegado la socialización productiva del entorno construido, 
pero sobre todo, la capacidad de distribución que el mercado tiene de los productos y com-
ponentes para la construcción, así como de los programas informáticos con soluciones téc-
nicas para el proyecto, funcionamiento y servicios de post venta, en vez de ampliar las opciones y la 
inventiva de los proyectistas, las han reducido. Tal cambio, que es el resultado de la creciente 
racionalización productivista, y como tal, de una más soﬁsticada explotación de los obreros, 
técnicos de la construcción, creativos, diseñadores y arquitectos, trae mayores ganancias a los 
empresarios y, desde luego, pérdidas ingentes a la arquitectura: surge y se consolida entonces 
24.
Le Corbusier. Mensaje… Op.cit.
25.
Tolkien, J.R.R. El Señor de los Ani-
llos. Ed. Minotauro, Barcelona.
26. 
Manuel Sacristán, el pensador 
marxista español, percibió a 
mediados de los ochentas del 
S. XX que el desarrollo de las 
fuerzas productivas capitalistas, 
se había convertido en desarrollo 
de las fuerzas destructivas, con 
todas las implicaciones que tal 
inversión causaría.
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una especie de arquitectura  y urbanismo  espectaculares, fantasmales, de cuyas construcciones y 
justiﬁcaciones, cuando no quede piedra sobre piedra, nadie se tomará la molestia de derramar 
ni una lágrima. En cualquier caso, si algún estudiante quiere dedicarse a alguna de las espe-
cialidades tecnológicas de la construcción, puede hacerlo y, como en España, diferenciar sin 
prejuicios entre lo que es del arquitecto, y lo que es del aparejador, cuya vocación o inclinación 
va hacia esos saberes, habilidades  o ambiciones. Cabe diferenciar esto, porque, y como bien 
decía Le Corbu: “Evidentemente, estoy hablando del tema que nos interesa: la arquitectura. ¡Fuera de ella, bien podéis 
“hacer negocios” y “triunfar”!”27
Más bien, si en la formación del arquitecto se incursiona en los asuntos técnicos, debería ser 
para cuestionar y analizar la ideología de la técnica productivista, las redes de la tecnarquía y su 
instrumentalización, lo que signiﬁca, revelar la coartada  tecnológica y el desarrollo tecnoló-
gico como recursos del tecnofascismo globalizador que avanza y convierte la inventiva humana 
en enemiga de la humanidad. En esta línea de pensamiento, el  enjuiciar la técnica del capital 
contribuye a la mejor tradición humanista, lo cual, podría servir para ayudar al estudiante de 
arquitectura a imaginar otros procedimientos técnicos bajo otras relaciones sociales, aquellos, 
que serán enriquecidos por las inﬁnitas formas de la libertad.
·  10  ·
Después de que el uso productivista de las tesis e inventos compositivos del movimiento moder-
no orientaran la elaboración de millones de proyectos, se vive el descreimiento de aquello que 
había comenzado como  vanguardia y terminado como dictadura que estereotipó una familia 
de formas arquitectónicas difundidas por el mundo entero durante el siglo XX. Tal difusión, 
como también lo he insinuado, no sólo que se la hizo luego de castrar propuestas radicales, sino 
para atacar y en muchos casos quitar de en medio formas valiosas de las tradiciones de los otros, a 
tal punto que, ahora, sin ellas, el patrimonio cultural humano asoma mutilado. La exportación 
de las formas simpliﬁcadas del movimiento moderno durante el siglo XX, terminó siendo otro 
instrumento de la ideologización capitalista y el eurocentrismo y, así existan intentos por salvar 
sus buenas intenciones y aspectos progres, el tiempo ha conﬁrmado que dicho movimiento tendió 
a vencer o a convencer al otro.
Los mitos de la modernidad capitalista ﬂaquean mientras los bolsillos de las transnacionales 
capitalistas engordan. Envalentonados por los éxitos, a sus socios ya no les importa mucho  si se 
mantiene o no la demagogia arquitectónica de antaño. Ellos creen que están seguros y un sín-
toma de esto sería la  aparente liberación de las formas con respecto a las normativas modernas, 
aderezada con el cuento de que ahora las formas ﬂotan sin referentes y sin contenidos en el 
espacio virtual de lo posmoderno y en el tiempo atroz de este presente que no pasa28. Ahora, di-
cen, todo sería posible y estaría bien. Nada tiene espesor intelectual ni duración en el mercado, 
agregan, dejando así las manos libres al valor de cambio y a la banalidad del consumismo para 
que despilfarren los recursos no renovables y llenen de basura el planeta. 
Es claro que los proyectos que se hacen desde las posiciones ideológicas del dominio global, 
no tienen nada que ver con los que se deberían proponer desde una perspectiva mundializante, 
igualitaria, solidaria, libertaria, ecologista, en ﬁn, humanista. 
Con miras a la impugnación de lo que se proyecta y construye con bombos y platillos, de-
bemos ﬁjarnos de dónde proviene el ruido. Los proyectos del Imperio son aquellos que sirven 
para venderse dentro de la especulación inmobiliaria y el endeudamiento masivo de los devotos 
de la propiedad privada, la diversión elitista y embrutecedora, los negocios de cualquier tipo, 
la justiﬁcación de las administraciones o, francamente, los proyectos de corte represivo, asis-
tencialista, militar o mafﬁoso. Los proyectos que la gente necesita son otros bien distintos a 
éstos, porque, en el espacio que está construyendo el capitalismo tardío, casi nada responde 
plenamente a dichas necesidades humanas: el espacio de la realidad solo es apto para mantener 
la esclavitud asalariada y “monitoreada” en espacios  “inteligentes” y de diseño high tech.
La vida, el goce, la alegría y el pecado… deben refugiarse en los intersticios, en la clandesti-
nidad y el anonimato. De lo que se trata, entonces, es de imaginar los nuevos espacios mundia-
les, regionales, locales, en donde lo íntimo sea público y lo público, íntimo y querido…, todo 
27.
Le Corbu… Mensaje…op. cit.
28.
 José Luís Pardo, en una ponen-
cia de 1995, explicaba lo que 
entonces era una sospecha: el 
presente del capitalismo tardío 
ha devorado su pasado y futuro, 
presentándose como un tiem-
po que no pasa ni debe pasar. 
Las dos dimensiones excluidas 
“pasado y futuro”, se han vuelto 
en efecto opacas, decía Pardo, 
mientras el único tiempo pri-
vilegiado por el neo poder, se 
desploma insoportable sobre 
nuestros hombros, tornándose 
grave. Tal opacidad y gravedad, 
según el autor, determinan la 
atrocidad del presente. “De qué 
sirve escribir”, en Literatura en el 
laberinto, Ed. Cátedra del Minis-
terio de Cultura. Madrid, 1995.
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ello, para la multitud sin patria, “extranjera”, “ilegal”, en ﬁn, para la humanidad.
El aura del proyecto original, ha llegado a su ocaso en la época de la reproductibilidad técni-
ca. Esta apreciación benjaminiana, cierta para el arte, lo es también para la arquitectura: la in-
dustria de la construcción impone formas culturales a tono con los “valores” de la globalización. 
Pero, destruida el aura por causa de la productividad, estas formas dejan de actuar de mediado-
ras entre el dominio ideológico y la sociedad y, en ésta, sus contradicciones, tienden a presen-
tarse de manera más directa y por encima de los esfuerzos espectaculares y diversionistas.
La complejidad del proyecto exige la especialización y la lógica socialización de su diseño ha 
terminado por eliminar al creador original y único: la creación ha sido socializada. Las exigen-
cias de la mundialización rompen cualquier intento de fortalecer, con la arquitectura regional, 
la otra revolucionaria identidad (revolucionaria en los contextos de las luchas de liberación 
nacional), para dar paso a las posibilidades de la autenticidad en la cual no es la ﬁliación formal 
sino la elección y, si es del caso, relectura de formas, rediseño, mestizajes, uno de los  caminos 
para producir los entornos construidos del mundo nuevo.  La disolución de las nacionalidades, 
las mezclas culturales y el cosmopolitismo, se abren paso manejando el acerbo cultural arqui-
tectónico de la humanidad como un banco de ideas, de conocimientos, de formas de vivir, 
para ayudarnos en el sincretismo que requieren los nuevos  proyectos. Bebo Valdez y el Cigala, 
interpretando Lágrimas negras, prenden una luz.  
Y esto no es todo. Las dudas acerca de los discursos positivistas de la técnica, la  inevitabilidad 
e invencibilidad de la alta tecnología del imperio y la supuesta necesidad de mantener este pre-
sente como el único espacio y tiempo en donde dicha técnica nos redimiría de nuestras penas y 
carencias, son ideas desenmascaradas por los resplandores de las bombas cortamargaritas y los 
misiles teledirigidos, las maquilas, el complejo industrial militar norteamericano y el creci-
miento de un superproletariado multinacional o desnacionalizado. La tecnología capitalista no 
es más garantía de ninguna liberación, todo lo contrario. El tecnofascismo, envalentonado por 
sus triunfos, se ha quitado las caretas. Los cuatro jinetes de la globalización capitalista saben muy 
bien qué hacer con su tecnología de conquista, guerra, carencias y muerte, más, las crecientes 
legiones de ese nuevo superproletariado mundial, no tardará  en dar sorpresas. 
El proyecto de arquitectura, como toda obra humana, sigue estando al servicio de las pasio-
nes o las desgracias. La fuerza constituyente de la humanidad que emerge de la tragedia espan-
tosa en la cual el capitalismo tardío quiere hundir al mundo, es la más grande de las pasiones de 
nuestro tiempo, porque, es la pasión de la vida que contrariando todo pronóstico, sigue derro-
tando a la muerte. Tomar partido por esta nueva humanidad en curso nos abrirá la posibilidad 
de hacer proyectos nunca vistos, inevitablemente más bellos que todos cuantos se han dibujado 
y construido antes, pero y en cualquier caso, metáforas de Citerea, la isla de la felicidad y el 
amor que, como todos los lugares interesantes de este mundo, no consta en los mapas ni en las 
páginas de internet.
